Так ли нам нужна елка? ("Süddeutsche Zeitung", Германия)
«Если мы впервые не поставим елку, жалеть об этом я не буду», — говорит Надя. «Судьба Рождества решается под елью» — гласит в этом году слоган крупного рынка электроники.
«Если мы впервые не поставим елку, жалеть об этом я не буду», — говорит Надя.
«Судьба Рождества решается под елью» — гласит в этом году слоган крупного рынка электроники.
Забудем о том, что Рождество не решит вообще ничего, зато в лучшем случае даст возможность наесться до отвала и отложить все насущные проблемы в долгий ящик. Там, где буду праздновать Рождество я, елки не будет. И я не считаю, что это плохо.
В детстве из всех рождественских дел мне больше всего нравилась поездка за елкой: целые семьи с толпами ребятишек ехали на машине в какое-то определенное место, где разрешалось срубить себе елку, после чего взрослые пили в расположенной поблизости хижине горячие напитки, а дети играли, пока их, промокших и окоченевших, не сажали снова в машину и не отогревали. Здорово было и наряжать елку, все-таки мы сами ее отыскали и привезли как лесной трофей.
И все-таки елка не была тем, что делало Рождество Рождеством. Рождество – это подарки и совместный ужин. Это до сих пор так.
Когда толпа ребятишек медленно превратилась в толпу подростков, походы за елкой в лес прекратились, и рождественская елка вдруг лишилась своей эмоциональной составляющей. Она стала просто деревом.
Мои родители, у которых я обычно провожу праздники, по прагматическим соображениям отказались от елки вообще. Сначала никак не уживались щенок, кот (любитель лазать по деревьям) и блестящие елочные шары. Во-вторых, родители часто уезжают на Новый год в отпуск, поэтому они решили, что ради пары дней, которые все пятеро членов нашей семьи проводят в отчем доме, не стоит мучиться и искать прямое зеленое чудовище, которое усыпает пол иголками и засоряет пылесос. Первой реакцией у нас, детей, когда пришло известие о Рождестве без елки, была: «Рождество без елки? Так нельзя!» Возмущение понятно: что за Рождество без елки – надо что-то возразить, это же традиция и все такое!
Первой против ликвидации елки выступила я.
Но упиралась я ровно до тех пор, пока не пришел первый «незеленый» сочельник. После третьего бокала вина до меня медленно дошло, что в угол, где в течение многих лет ставилась рождественская ель, я посмотрела максимум один раз и отсутствия там елки не заметила. Во-первых, угол не пустовал – там стоял то ли шкаф, то ли лампа, которую всегда приходилось передвигать. Во-вторых, традиций в этот вечер и так хватало – вот доказательство того, что от елки рождественская атмосфера зависит не больше, чем, например, от раклетницы или всеобщего одобрения по поводу звучащей в такой вечер музыки.
Кроме того, елки стоят повсюду. Достаточно подойти к входной двери, чтобы увидеть от трех до пяти елок по соседству.
Возможно, стоит просто на время отказаться от той или иной традиции, чтобы понять, действительно ли она так важна или то, в чем эта традиция якобы играет важную роль, на самом деле обходится и без нее. Сказано ведь: замечаешь, что что-то имеет ценность, когда его уже нет или замечаешь с легким удивлением, что это вообще не имеет значения.
" Я хочу елку и все, что с ней связано", — говорит Шарлотта
«Рождество без елки? Я бы разревелась», — было моей первой спонтанной реакцией на надину лебединую песнь по поводу классической рождественской ели.
Сколько я себя помню, у нас дома всегда была настоящая (!) елка с настоящими (!) свечами и множеством украшений, не сочетающихся друг с другом. Если бы в один ужасный сочельник эта елка исчезла или ее бы заменил толстый пластиковый Дед Мороз, издающий дребезжащее «Хо-хо-хо», я бы обиженно села в угол, не прикоснулась к подаркам и призвала бы трех своих братьев объявить голодовку на заключительном этапе приготовления традиционного раклета.
Чем объяснить, что мне так нужен этот клочок зеленой поросли в гостиной? Нужно признать, что рождественская елка – вещь непрактичная. Каждый год она загораживала нам дверь в туалет.
Нередко доходило до того, что в сочельник бегающие по дому братья и сестры не хотели ходить в ванную из страха пропустить что-то интересное. С настоящими свечами тоже не всегда все выходило гладко, как хотелось. После того как в прошлом году часть дерева внезапно охватило пламя, мама смело бросилась тушить елку из дежурного ведерка с водой. К сожалению, над ним хорошо поработала такса, принадлежащая моему деду, так что ведерко оказалось пустым.
После широкомасштабной акции по тушению, осуществленной мной и моими братьями и сестрами, младенец Иисус в своих яслях получил, по меньшей мере, спортивный разряд по плаванию.
Ежегодно выбор и установка елки – это замысловатая пьеса. В первом действии мы каждый раз единодушно решаем соблюдать естественное ограничение, установленное высотой потолка в комнате, и не покупать елку выше 2,5 метров. Второе действие разыгрывается на елочном базаре, где кто-то из членов семьи влюбляется в невероятно пушистую чудесную датскую ель, которая, к сожалению, 3 метра в высоту.
В третьем действии, кульминации пьесы, дома разгорается дискуссия: с какого конца укорачивать ель. Если отпилить верхушку, кричат дети: «На чем же будет держаться традиционная рождественская звезда?» Если поступает предложение изуродовать низ, ругаются родители: «Я не буду, черт возьми, еще раз вытаскивать ствол из крестовины, когда елка после стольких часов шатаний наконец-то стоит прямо!» При наличии четырех детей родители чаще всего выбирали самый короткий путь – в четвертом действии отец с ругательствами тащил ель в засыпанный снегом сад и отпиливал ствол.
И отчего каждый год возникает эта ерунда с рождественской елкой? Потому что каждый год она заставляет семью сделать что-то сообща. Неважно, насколько далеко от дома стали со временем жить я и мои братья.
На рождественскую елку мы снова собираемся как одна семья. Мы ведем напрасные дискуссии (серебряный дождик или бесформенные детские поделки), иногда даже спорим. Но когда в пятом акте, финале рождественской пьесы, дерево стоит ровно, поддерживаемое нейлоновыми нитями, возникает чувство единения. На ветвях ели наконец зажигаются свечи, и вся семья фальшивя подпевает «O Tannenbaum» в разгоряченной атмосфере комнаты. Каждый из нас радуется и думает про себя: «Мы снова сделали это вместе».