Украденные трусы, обиженные советские женщины и коварные французские мужчины

Моя бабушка любила Жерара Филипа, но странной любовью. Когда мы в очередной раз садились смотреть «Фан-фан Тюльпан», она восхищалась и злилась. И в ответ на мой вопрос «почему» бабушка рассказала, что когда Жерар Филип (есть и вариант про Ива Монтана) приехал с триумфом в Москву, его повели в ГУМ показывать советские достижения — и там на прилавке он увидел советское нижнее белье (примерно как на картинке).

Французский актер страшно изумился, скупил все белье и тайно вывез в Париж, где устроил выставку советского нижнего белья. Французские утонченные манекенщицы носили по подиуму это белье, а актеры пили шампанское и спрашивали друг друга: «А что, они еще и размножаются?»

Не только советские женщины, но и современные журналисты и даже исследователи верят этой истории беспрекословно. А на самом деле это городская легенда. Анна Кирзюк и я — мы написали большую статью о ее происхождении.

Две эмоции отвечали за появление этой легенды.

Главная из них — это специфический советский «страх стыда». Его объектом стало нижнее белье, которое воспринималось как нечто уродливое и потому не предназначенное для взгляда «другого». Этот «страх стыда» усиливался реальным или воображаемым взглядом иностранного наблюдателя. Легенда гипертрофирует этот страх: обладателем неподконтрольного и насмешливого взгляда в ней становится не просто случайный турист, а красавец, герой-любовник и всеобщий кумир, который демонстрирует в прекрасном «воображаемом Париже» жалкие советские трусы с начесом.

Но за всем этим стоит еще и эмоция иного свойства. Как советские люди ни создавали вокруг пространство «воображаемой Франции», граница у этой «страны мечты» все равно существовала. История про трусы указывает именно на это: «воображаемая Франция» недостижима. Все наше, попадая туда, выглядит смешным, а французские киногерои, которыми мы восхищаемся на экране, оказываются «в реальности» снобами, не понимающими трудностей советской жизни.

Telegram-канал антрополога Александры Архиповой «(НЕ)занимательная антропология»